浙江永康，一女子遭到19岁歹徒入室抢劫，为了保护13岁女儿，女子遭受了歹徒的残忍折磨。虽然最后捡回了一条命，但伤情十分严重。然而歹徒行凶后，却在房间里点了份外卖，然后才报警自首。在歹徒被抓捕后，他的家人却以没钱为由拒绝赔偿。如今该歹徒被法院判了死缓，但女子的家人却难以接受。 永康夜惊魂：一份外卖与未愈合的伤口 凌晨两点的永康，雨打在防盗窗上噼啪响。陈梅把女儿的被子掖了掖，刚转身想回房，客厅的落地窗突然“哐当”一声裂开蛛网般的纹路。 “谁？”她抄起门后的拖把，看见个穿连帽衫的少年翻了进来，运动鞋上的泥蹭在米白色地砖上，像幅丑陋的画。少年手里攥着把折叠刀，刀刃在手机电筒的光里闪着冷光。 “钱！”少年的声音还带着变声期的沙哑，刀尖指向陈梅的胸口，“都拿出来！” 卧室里传来女儿的呓语，陈梅的心跳瞬间提到嗓子眼。她慢慢后退，故意把少年往远离卧室的方向引：“我给，别吓着孩子。”打开抽屉时，她的手指抖得厉害，把仅有的三千块现金和金项链推过去，“就这些了。” 少年抓起钱往兜里塞，眼睛却瞟向卧室的门：“还有吗？”他的刀划过高脚杯，杯口瞬间多了道豁口。 “真没了！”陈梅突然扑过去抱住他的胳膊，“要抢就抢我，别碰我女儿！”折叠刀在挣扎中划破她的手背，血珠滴在地板上，像绽开的红梅。 少年被惹恼了，一脚把陈梅踹倒在地。她的头撞在茶几角上，眼前炸开一片金星。接下来的殴打像场没有尽头的暴雨，她听见自己骨头碎裂的声音，却死死盯着卧室门——那扇门没开，女儿应该没醒。 不知过了多久，殴打停了。陈梅趴在地上，感觉血从额角流进眼睛里，世界变成了红色。她听见少年在翻冰箱，然后是点击手机屏幕的声音，接着是他对着电话说：“喂，来份加辣的牛肉面，地址是……” 牛肉面？陈梅的意识像团乱麻。这个刚刚把她打得半死的人，竟然在她家里点外卖？ 少年坐在沙发上玩手机，时不时踢她一脚：“没死吧？”陈梅咬着牙没出声，血腥味在嘴里弥漫。 外卖送到时，门铃响了。少年去开门的瞬间，陈梅用尽最后力气往卧室爬，指尖刚触到门框，就听见他说：“师傅，麻烦放门口。” 面汤的香气飘过来，混合着血腥味，诡异得让人作呕。少年吸溜着面条，汤汁溅在她的血泊里。吃完后，他掏出手机，慢悠悠地拨了110：“喂，我杀人了，来自首。” 警笛声由远及近时，陈梅终于昏了过去。 再次醒来是在医院，丈夫握着她的手，眼睛红得像兔子：“梅梅，别怕，我在。”女儿趴在床边哭，肩膀一抽一抽的：“妈妈，你的手怎么了？”陈梅想摸摸女儿的头，却发现右手根本抬不起来。 医生说她颅骨骨折，颅内出血，还得了缺血缺氧性脑病。她看着自己缠满绷带的手，突然问：“我女儿呢？”丈夫别过头：“她没事，就是不敢一个人睡。” 后来陈梅才知道，女儿当时醒了，从门缝里看到了一切，却死死捂着嘴没敢出声。现在女孩一看到穿连帽衫的人就发抖，夜里总做噩梦。 开庭那天，陈梅坐在轮椅上，由丈夫推着进了法庭。19岁的歹徒穿着囚服，眼神空洞得像口井。他的律师说他是初犯，有自首情节。他的父母在旁听席上抹眼泪，散庭后拦住陈梅的丈夫：“我们家没钱，真的赔不起。” 丈夫攥紧了拳头，指甲嵌进肉里：“我老婆现在连自己女儿都认不全，你跟我说没钱？” 判决书下来，歹徒因抢劫罪、故意伤害罪被判死缓。陈梅的丈夫拿着判决书，在医院走廊里蹲了很久。陈梅看着窗外，突然说：“他点的牛肉面，一定很辣。” 现在陈梅每天要做康复训练，医生说她的手可能永远抬不起来了。女儿放学就给她按摩，小手捏着她的胳膊：“妈妈，医生说多揉揉就好了。” 有天女儿突然问：“爸爸，坏人为什么要在咱家吃牛肉面？”丈夫抱着女儿，声音哽咽：“因为他不知道，有些债，不是一碗面的时间就能还清的。” 雨又下了起来，打在医院的玻璃窗上。陈梅看着自己不能动的右手，想起那天护住女儿的瞬间——如果再来一次，她还是会那么做。只是她始终想不通，那个少年在吃牛肉面时，会不会听见她藏在血泊里的心跳声？ 这世上最残忍的，或许不是突如其来的暴力，而是施暴者的漠然。他把别人的人生砸得粉碎，却能心安理得地吃完一碗面，仿佛那些伤痛只是掉在地上的辣椒油，擦了就干净。可对于陈梅一家来说，有些印记，会刻在骨头里，一辈子都擦不掉。 好在阳光总会照进来。女儿给她读课本时，声音像小铃铛；丈夫给她削苹果时，果皮连成不断的线。陈梅知道，伤口或许永远不会愈合，但只要家人还在，她就有站起来的力气。而那个少年，将在监狱里用漫长的岁月，去偿还那碗加辣的牛肉面——以及它背后，被碾碎的人生。